Ні, не під чужинним небозводом Вирієм я тішила судьбу — Я тоді була з своїм народом. Там, де мій народ, на лихо, був. ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ У страхітливі роки єжовщини я простояла сімнадцять місяців у в'язничних чергах у Ленінграді. Одного разу хтось «упізнав» мене. Тоді жінка з голубими губами, яка стояла за мною і яка, звісно, ніколи в житті не чула мого імені, спам'яталася від заціпеніння, що ним усі ми були скуті, і запитала мене на вухо (там усі розмовляли пошепки): — А це ви можете описати? І я сказала: — Можу. Тоді щось схоже на посмішку промайнуло тим, що колись було її обличчям. ПОСВЯТА У такому горі никнуть гори. Кам'яніє тікищем ріка. Незворушні лиш в'язниць затвори. Поза ними «каторжанські нори» І журба, як смерть, гірка. Ще для когось, може, віє легіт, Ніжне сонце за Неву спада — Ми не знаєм, будневі підлеглі. Чуєм лиш ключів іржавий скрегіт Та важкий державний крок солдат. Дзвонять нам заутрені зловіщі. Брук столичний одичів, знімів. Збіжимось — мерці од нас живіші! Сонце низько, та Нева у вічі Зблискує надією в імлі. Врешті — вирок... Сльози рятували: Назавжди відрізнена од всіх, Мов на плоті — навзнак — зґвалтували, Пси у підворітні не дорвали,— Йдеш, немов сновида... В мертвий світ... Де тепер сестриці безталанні Двох моїх осатанілих літ? Сніг сибірський, може, їм востаннє Шелестить з-під місяця й не тане? Всім їм шлю прощальний свій привіт. ВСТУП Це було в ті часи, як всміхався Тільки мрець: розквитався — і рад. Наче зайвий доважок, гойдався При в'язницях своїх Ленінград. А коли, одурілі від муки, Уже ткалися в'язнів полки, їм уривчасту пісню розлуки Паровозні ридали гудки. Зорі смерті стояли над нами, і безвинна судомилась Русь Під кривавими каблуками 1 під шипами чорних «марусь»... І Забирали тебе на світанку, Мов на цвинтар, тебе провела. Плачуть діти тобі наостанку, На божниці свіча опливла. На устах твоїх — крига ікони, Смертний піт на чолі... Смертна мить... Як стрілецькі знеславлені жони. Під Кремлем буду вити і вить! II Тихо плине тихий Дін, Жовтий місяць входить в дім. Входить в шапці набакир. Хлібний місяць, лютий мир. В домі — голод і пітьма. Хвора жінка в цім. Сама. Мужа вбито. син в тюрмі. Хто заплаче по мені? ІІІ Ні, не я, це за мене хтось інший страждає. Я б так не могла, а лицедійство Хай запинала чорні заступлять. І хай винесуть ліхтарі... Ніч. IV Уявити б тобі, насмішнице, Чарівнице в своїм гурті, Царськосільська весела грішнице, Що тобі судилось в житті — Під Хрестами*, із передачею, Дням і чергам втративши лік, І твоєю сльозою гарячою Новорічний скипається лід. Осокір в'язничний гойдається, Ні шелесне, а скільки там Безневинних доль обривається... V Сімнадцять місяців молю, Чекаю без надій, Але не знає кат жалю, Жаханний сину мій. Все переплуталось навік, Не тямлю білий світ, Хто звір у пім, хто чоловік, Коли мій смертний звіт. Лиш квіти, як цвіли, цвітуть. Кадильний подзвін. І ведуть У небуття сліди. Пече в зіниці і зорить Зловіщий знак мені згори Великої зірки. ________________ ‘ «Хрести» — назва тюрми. VI Тижні плинуть перебіглі, Що стряслося, не збагну. Синку, як тобі в тюрму Надивлялись ночі білі, Все ще цідяться ущерть Вірлим оком і жорстоким Над твоїм хрестом високим І нашіптують про смерть. VII ВИРОК І діждала слова кам'яного, Придавило груди, ще живі. Що ж, була готова я до всього, Здужаю і владу слів. Нині в мене днина клопітлива: Треба вбити пам'ять і любов, Треба, щоб душа закам'яніла, Треба вивчитися жити знов. Що ж бо інше? Літо палко шепче, Ніби свято за вікном гуде. Здавна я передчувала все це — Дім осиротілий, світлий день. VIII ДО СМЕРТІ Ти ж неминуче прийдеш — чом би й не тепер Зарадити в страшній годині? Чекаю. Двері навстіж. І вогонь помер. Тобі що варт, простій і дивній, Личину будь-яку нацупити? Прийди, Ввірвись отруєним снарядом, Чи з гиркою підстережи, немов бандит, Чи задуши тифозним чадом. Чи милу казку вигадай собі, Майстрине, вправна в словоблудді,— Бодай околиші побачу голубі Й до смерті переляканих кербудів*. Мені вже все дарма. Клубочить Єнісей. Вгорі Північна зірка сяє. І синій виблиск люблених очей Останнім жахом застилає. IX Вже чорне безуму крило Душі вгорнуло половину. Вогненне ллє мені вино І в чорну зваблює долину. І я збагнула: переміг, Йому я поступитись мушу, Хоч безум паче вже й не мій, Але мою конає душу. В собі пі крихітки свого Не дасть мені він врятувати (Намарне впрохувати його, На милосердя уповати): Ні синову страшну сльозу, Що випекла мені зіниці. Ні день, який наслав грозу, Ні мить побачення в в'язниці, Ні прохолоду любих рук, Ані розхвильні тіні липи, Ні лагідний далекий звук — Останні передсмертні схлипи. X РОЗП'ЯТТЯ Не ридай Мене, Мати, у гробі зрящі. Кербуд — керівник будинку. 1 Хор янгольський великий час возславив, Небесна твердь отверзлася вогнем. Вітцю сказав: «Пощо Мене зоставив!» А матері: «О, не ридай Мене...» 2 Магдалина билася, ридала, Любий учень в горі кам'янів, Лиш на Матір, що, німа, стояла, Аніхто поглянути не смів. ЕПІЛОГ 1 Пізнала все: які спадають лиця, Який з-під вік тече липучий страх, Які страшні, незгойні запеклися Клинописи страждання на шоках. Який вівсяні і смолисті скроні Зненацька осипає срібний сніг, Догідно кривляться вуста безкровні, Пересипає страх сухенький сміх. Не милосердя лиш собі одній, Для всіх благаю, хто стояв зі мною Під люті стужі і в липневі дні Під красною осліплою стіною. 2 Надходить урочий для помину час. Я бачу, я чую, вчуваю всіх вас: І ту, що надсил до кватирки тяглась, І ту, що недовго топтатиме ряст. І ту, що легеньким волоссям — як дим Стріпнула: «Ходжу, як додому, сюди!» Хотіла б згадати я всі імена, Та віднято список, а де він — хто зна? Широкий покровець зіткала я всім Із бідних, у них же підслуханих слів. Про них пам'ятатиму всюди й завжди, Якої б мені не приспіло біди. Коли ж мені стиснуть змордований рот, Яким прокричав стомільйонний народ, Хтось, може, півроку згадає мене, На проводи тихо мене пом'яне. Якщо ж у вітчизні, у нашій, трудній, Поставити пам'ятник схочуть мені, Я згодна, але заповіту мого Не руште: край моря не ставте його, Де я народилась, де сонце й пісок: Останній урвався із морем зв'язок, Ні в царськім саду, при таємному пні, Де постать дівоча ще мріє мені. Поставте ось тут, де я триста годин Стояла — й замок не відкривсь ні один. Ось тут, бо і в смерті спасенній боюсь Забути про гуркіт зловісних «марусь», Про двері, розчахнуті нагло у двір. Про жінку, що вила, мов ранений звір. Нехай мені з бронзових мертвих повік, Як сльози, підталий покрапує сніг, І голуб в'язничний туркоче в імлі, І тихо Невою ідуть кораблі. Переклад В. Затуливітра