Комедія Дениса Фонвізіна «Недоросль» була б дуже нудною, якби була б просто смішною, тобто якби Мітрофан був безнадійно дурним, клінічним ідіотом, так би мовити. Сміятися з безглуздих учинків причинного було б негідно для освіченого глядача.
Молодший Простаков позитивно розумний: він управно користується у своїх інтересах стосунками, шо склалися між батьками. Відповідаючи на складне граматичне запитання, він намагається його розв’язати, виходячи з законів етимології, та мимохіть відкриває явище переходу однієї частини мови в іншу.
Герой тієї простоти, котра гірше за крадіж; він ворог Вітчизни, хоч сам цього й не розуміє. Його треба відлучити від керування маєтком разом із його простаківською сімейкою. Ось і смішне, і трагічне в образі тільки одного персонажа.
Смішне й жалюгідне становище «підкаблучника» старшого Простакова зовсім не позбавляє його трагічного ореолу: у своєму домі, у своєму маєтку, він перетворюється на ніщо, на бліду тінь батька Гамлета під впливом його дружини.
Крокодил у спідниці – дружина героя, пані Простакова, уроджена Скотиніна, вона теж не просто мішень для сміху. По суті вона самотня, адже їй не близькі ні її чоловік, ні брат, ні син, який іще й зречеться її.
Смішний Тарас Скотинін, котрий лише серед свиней почувається як у рідному колі. Зрештою, він має рацію: сестра його тільки використовує в своїх цілях, а селяни навряд чи люблять пана, який настільки їх обібрав, що вже нічого не може взяти. Отож залишаються лише свинки!
Трагічна історія Єреміївни, котру влада позбавила батьківського щастя; відставний солдат Цифіркін, змушений заради кусня хліба вчителювати; попівський син Кутейкін із його філософією покоир обставинам – усі вони трагічні, як тільки може бути нещасною людина, поставлена життям і випадковістю народження в принизливе й незручне становище добровільного рабства.
Урешті-решт усе владналося: порок наказаний, доброчесність торжествує. І ми посміялися з пророка, щоб у душі посумувати за нещасними, хто заразився цим пророком від укладу життя та передав його як спадок. Чи наступне покоління Простакових вилікується?
