Панiкери, заспокойтеся!
Колишньому мiнiстровi
охорони здоров'я УРСР
тов. Романенку О.Є.
ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ
Вася увiмкнув телевiзор. Екран спалахнув, зробився строкатим, потiм зображення стало бiльш чiтким. На Васю позирала офiцiйна особа у модерних окулярах. Пихату фiзiономiю пiдпирала темно-синя краватка з бездоганно трикутним вузликом, бiла сорочка майже не вiдрiзнялася кольором вiд стiни студiї.
-- ...тепер стабiлiзувався. Нагадую, що перiод напiврозпаду цезiя-137 становить двадцять рокiв.
-- Брешеш, тридцять, -- сказав Вася. Тої ж митi офiцiйна особа якось розгублено кахикнула, наморщила чоло i повела далi:
-- Перепрошую, тридцять рокiв. З часу вибуху на атомнiй електростанцiї рiвень радiацiї вiд цього iзотопу навiть теоретично мав знизитися у десять разiв. Практичне ж зниження рiвня значно перевищує прогнози. Крiм того, якщо врахувати, що початкова кiлькiсть цезiя була незначною...
-- Брехло, -- пробурмотiв Вася.
-- ...то на тлi сказаного поведiнка деяких осiб, якi сiють панiку у тридцятикiлометровiй зонi, є, вiдверто кажучи, аморальною...
Голос офiцiйної особи задрижав, губи чомусь засiпалися. Втiм, усе це швидко припинилося. Особа впевнено продовжувала:
-- Дехто залишає зону з явно надуманих приводiв. I все це вiдбувається в той час, коли зону необхiдно долати... себто, засвоювати...
Очi офiцiйної особи глянули у рiзнi боки. Особа мугикнула.
-- Перепрошую, ми повиннi керувати ситуацiєю в зонi, скажiмо так. Для цього я сам, особисто перебуваю тут, у зонi i запевняю вас, що вiдчуваю себе цiлком...
Офiцiйна особа заклякла iз роззявленим ротом i таким виразом в очах, немов перед нею з'явився зголоднiлий тиранозавр. Секунд за десять незмiнно лагiдний диктор повiдомив з екрану:
-- Шановнi телеглядачi, перед вами у прямому ефiрi виступав мiнiстр охорони здоров'я Ескулап Дохтуров. На превеликий жаль, з технiчних причин подальша трансляцiя неможлива. А зараз ми покажемо вам короткометражний фiльм "Золотава гiлка".
А у телестудiї двоє технiкiв кинулися до закляклої офiцiйної особи, розстебнули "блискавку" на його спинi, вiдкрили невеличку кришечку i витягли пошкоджений блок.
-- Що там сталося? -- спитав голос iз селектора.
-- Схеми знов вийшли з ладу, -- зi злiстю повiдомив один з технiкiв.
Проте Вася усього цього не бачив. На екранi крiзь золоте листя сяяла яскрава монетка сонця.
-- Васю, що там таке? -- долинув з кухнi голос дружини.
-- Iнтерв'ю з Дохтуровим. Агiтував не кидати зону. Перервали.
-- Це не про нас, -- твердо сказала дружина. -- Ми i не збираємося, так, Васю?
-- Авжеж, -- пiдтвердив чоловiк. -- Тут зовсiм непогано. Щоправда, подейкують, нiби-то цезiй значно знижує стiйкiсть мiкросхем, але це не дуже важливо. Головне, масло регулярно видають i без талонiв. Так?
-- Звiсно, так. Iди їсти, -- покликала дружина.
Вася попростував на кухню, взяв маслянку, половину її вмiсту вичавив до рота, а рештою заходився змащувати шарнiри.
1990, Київ
Укр. пер. -- 4.04.1998