Дорого зустрічей і тиха путь прощань.
Людська дорого.— просто стелься.
Відбивши на холодних рельсах
Огні ночей і дотики світань!
Епічні форми властиві й великим циклам, таким, як «Сталінградський зошит», «Італійські зустрічі», «Будівлі». Тяжіння до таких форм виявляється і в максимальній об'єктивації героя-оповідача, як це ми бачимо в поемі «Політ крізь бурю». Тут історія молодої дівчини, змальована засобами епічної оповіді і внутрішнього монологу, постає через осмислення минулого й сучасного, трагедійного й героїчного. Ось чіткий малюнок воєнних доріг, сповнений місткими деталями, їх примхливим сплетінням:
Димучі простори. Гримучі дороги.
Поля спопелілі. Спалахнуті стоги
. Масних палениськ пелехата юга.
Привали. Бомбьожки. Прокльони. Тривоги
Побиті, ганчір'ям обкутані ноги.
По воду, по хліб, по надію черга.
Проте М. Бажан ніколи не був безстороннім оповідачем. Його поезія емоційна, в ній б'є потужний струмінь ліризму, особливо коли автор говорить про пережите і вистраждане. Так, теплим, задушевним словом згадує він свого вчителя П. Тичину («Кларнет Тичини»):
...О, як же було мені треба
співучого слова довіри,
І як мене світлом промкнули,
мій Вчителю, Ваші кларнети!
Їм дано жаданно звучати,
промінно й органно гриміти
Осанною денному сяйву,
відлунням бездонної сфери..
У циклі «Нічні концерти» панує широкий спектр людських почуттів: з одного боку, це ті переживання й емоції, якими позначені музичні твори — «герої» циклу, з іншого — переживання, асоціації, думки автора, викликані улюбленими, добре знаними мелодіями. Таке складне мереживо почуттів творить особливу атмосферу експресивності: від розпачу, безнадії до віри у торжество людської душі. Таїна світу, його гідна подиву велич і простота, зачарування життям — такі мотиви поезії М. Бажана останніх років. Він часто звертається до спогадів, які надають його творам щирості й ніжності, щемливо-сповідальної інтонації.
Талант поета багатовимірний, і кожний «вимір» — монументальний, філософський, ліричний — збагачує його творчість.